זלמן קליימן: הבדלים בין גרסאות בדף

לאחר תקופת התאקלמות, נכנס זלמן ללמוד בישיבת ‘[[תומכי תמימים]]’ בפרדס בלוד. אך כשרונותיו הטבעיים בציור, פרצו ממנו באותו גיל במלוא עצמתם. חבריו לישיבה מספרים כי לעתים קרובות היו מוצאים אותו יושב בין עצי הפרדס המקיף את הישיבה, ומכחול בידו, והוא מצייר בלהט רב.  

הלהט הזה למלאכת הציור, הביא אותו לעזוב את הישיבה ולעבור לגור ב[[כפר חב”ד]]. כאן החל להתמסר לציור. מקום מגורים לא היה לו, אך הוא השתדל להסתיר זאת מהאנשים ששאלוהו. הוא הסתפק במה שיש לו ולא רצה כלל ליהנות משל אחרים. הוא ישן על ספסל בבית הכנסת, אכל ארוחות דלות בקיוסק של מרת גיטל’ה פרידמן, ואחסן את מיטלטליו הדלים ב”בוידם” של הקיוסק. יום או יומיים בשבוע עבד למחייתו בכל מיני עבודות מזדמנות בשדה או בפרדס, ובשאר הזמן עסק בציור. כל אותה עת חי בדוחק, אך סירב לקבל עזרה מאיש. פעם אחת הציעה אחותו רחל למרת גיטל’ה לפרוע את החוב של אחיה, אך היא סירבה לקבל את הכסף בהסבירה: “זלמן הודיע בפירוש, שאם אקבל כסף ממישהו, יחדל לאכול אצלי”.  

כך גם באחד מביקוריו בבית הרב ששונקין ב[[ירושלים]]; רצתה הרבנית לתת לו דמי כיס, אך סירב לקבלם. מה עשתה? שמה בחשאי 10 לירות בתוך כיס מעילו התלוי על הקולב. בתקופה ההיא היה זה סכום נכבד. היא הייתה מאושרת ביודעה שהסכום הזה יעזור לו למחייתו, אך מה רבה הייתה אכזבתה כעבור חודש, כאשר מצאה את הכסף הזה תחוב מתחת למפת הקטיפה...  

זלמן המשיך לחיות כך עד שבוקר אחד הבחין בו הרב [[אלימלך פרמן]], אלמן מזקני חב”ד, שנהג להשכים קום. בוקר אחד, כשהגיע לבית הכנסת, ראה אותו ישן על הספסל כתמיד, כשידו משמשת כרית, ומעילו - שמיכה. הוא פנה אל זלמן בהצעה לבוא לישון על מיטה מתקפלת בדירתו. תחילה סירב, אך הרב פרמן הפציר בו, ולבסוף עבר לישון אצלו. ברבות הימים הצליח להשיג חדר משלו.  

באותה הזדמנות ראה שז”ר ציור חסידי הממחיש התוועדות חסידים מלאת חיות ורגש. שז”ר הביע את פליאתו על כך שזה לא ההתוועדויות שהוא מכיר (כידוע שז”ר היה משתתף בקביעות בהתוועדויות י”ט כסלו שהתקיימו בכפר חב”ד). ר’ זלמן קליינמן לא התבלבל והשיב בפשטות חסידית אופיינית: “כשאתה נמצא, זו ההתוועדות ה’רשמית’; מה שאתה רואה כאן, זה ההתוועדות אחרי שאתה הולך...”.